澎湃新聞記者 王諍

(資料圖片)

8月16日，由中國國家話劇院出品、演出，徐浩峰、徐駿峰編劇，徐浩峰、呂波導(dǎo)演，公磊、翟冠華、鄒一正、夏力薪、胡曉龍等一眾中青年實(shí)力派演員參演的話劇《搭手飛人》，在北京中國國家話劇院大劇場成功首演。

編劇、導(dǎo)演徐浩峰謝幕。攝影 柴美林

據(jù)悉，本輪演出將持續(xù)至8月20日，隨后作為由中國國家話劇院、山東省文化和旅游廳、濟(jì)寧市人民政府主辦的“青年導(dǎo)演創(chuàng)作扶持計劃第二季”的特邀劇目之一，于8月25日、26日在濟(jì)寧大劇院與山東觀眾見面。

作為學(xué)者型創(chuàng)作者，過往由徐浩峰導(dǎo)演、編劇的《倭寇的蹤跡》《一代宗師》《師父》《刀背藏身》等反映武行的電影，獲得過蒙特利爾國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎、香港電影金像獎最佳編劇獎、華語電影傳媒大獎最佳編劇獎、北京大學(xué)生電影節(jié)最佳影片獎等諸多獎項。

話劇《搭手飛人》根據(jù)徐浩峰發(fā)表在《收獲》雜志上的小說《白俄大力士》改編，與他的《師父》《門前寶地》等電影一樣，依舊錨定在民國時期天津武行的面子與里子、規(guī)矩與破局：當(dāng)代一部武打片的首映日，一位電影廠老職工的子弟，向職工宿舍的保安，道出這部武打片的故事素材來源，繼而追溯到1916年天津武術(shù)界的一樁比武事件……故事情節(jié)由分別身處武行的馮夢臨與紙扎行的生萬物間的愛情線索推進(jìn)，由此津門武術(shù)文化的傳說與典故、人情與品格，武術(shù)界的推手與大桿子技法，以及傳統(tǒng)紙扎工藝，在舞臺上都有著濃墨重彩的呈現(xiàn)。

話劇《搭手飛人》海報

值得一提的是，徐浩峰在成為電影導(dǎo)演前，本就是一名話劇導(dǎo)演。早在2001年和2003年，由他執(zhí)導(dǎo)的話劇《北京無冬天》與《這塊兒的黎明靜悄悄》，曾分別在北京人藝小劇場與實(shí)驗劇場上演。此次回歸話劇舞臺，執(zhí)導(dǎo)個人首部大劇場話劇，徐浩峰在《搭手飛人》中借助電影蒙太奇手法，以當(dāng)下和1916年兩個時空“切換”敘事，令一段充滿“紀(jì)實(shí)感”的武林往事娓娓道來。

談到為何對民國時期武術(shù)題材如此感興趣，徐浩峰表示對天津武行的熟稔，是自己得天獨(dú)厚的創(chuàng)作素材。“我的母親那邊一些親戚長輩，是舊時代天津社會結(jié)構(gòu)中的主干人物。而我姥爺?shù)牡艿芾钪佘?，則本就是天津武行中人。家庭原因，我從小耳朵里就灌滿了天津衛(wèi)各種各樣的傳聞，長大后又有機(jī)會去搜集、掌握家族口傳之外的社會資料，慢慢形成了我獨(dú)特的創(chuàng)作題材?！?/p>

“百年前中國人的生活邏輯，一直是我作品的主題，我也一直從民間汲取養(yǎng)料?！闭劶按舜闻c國家話劇院的合作，徐浩峰表示，能有一個在話劇舞臺上創(chuàng)作武打作品的機(jī)會，激發(fā)出自己很多的靈感，“我感覺重回年輕時代，找回了最初從事藝術(shù)工作時每個細(xì)胞都在張開的感覺?！?/p>

從《一代宗師》中的“見自己，見天地，見眾生”，到《搭手飛人》中的“愛天地，愛萬物，也能愛上人”，徐浩峰用一種中國特有的綿長而細(xì)膩的情感表達(dá)方式，淋漓盡致地展現(xiàn)了國人獨(dú)有的人情世故。人物之間的情感表面上克制而內(nèi)斂，實(shí)則靜水流深、洶涌澎湃。本輪演出期間，他在北京接受了澎湃新聞記者的專訪。

話劇《搭手飛人》編劇、導(dǎo)演徐浩峰，攝影 陳陽陽

【對話】

武術(shù)術(shù)語藝術(shù)化，表征人物關(guān)系

澎湃新聞：《搭手飛人》是一部講舊時代武行的戲，這個劇名是不是本身就是一個武術(shù)名詞？

徐浩峰：搭手本是練摔跤的術(shù)語。晚清時練摔跤是正行，練武術(shù)是偏門，（練摔跤的）善撲營是有國家編制的。練武術(shù)的人后來也會借用摔跤的術(shù)語，模仿摔跤的手法比武。搭手比武其實(shí)很兇險，搭上手就意味著兩個人站的身位已經(jīng)相當(dāng)近了，一旦動手必有一傷。

“搭手飛人”這個名詞，其實(shí)應(yīng)該叫做“搭手人飛”，意思是咱倆比武，雙方手一旦搭上，我用摔跤技術(shù)一個大背跨（過肩摔），你人就飛出去了。后來只是為了講說出來好聽順口，才說成了“搭手飛人”。

搭手比武有一種儀式感，顯示出習(xí)武之人的身份高貴。模仿摔跤手比武的方式從北京傳開后流傳很廣，印尼武打片《突襲2》中，最后兩個頂級高手的較量也是手慢慢靠近，再開打。當(dāng)然，世界范圍影響最大的是李小龍在電影《龍爭虎斗》中，三次同洋人比拼，都是先“搭手”再開打。

《搭手飛人》劇照， “搭手”。本文劇照由柴美林、陳陽陽拍攝。

澎湃新聞：《搭手飛人》改編自你的小說《白俄大力士》。我覺得“搭手”在這部話劇里也有兩個意涵，第一層意涵是就是講劇中的武館館長馮夢臨同西洋大力士的較量。

徐浩峰：1916年，天津武行中人李存義謀劃以比力的方式贏了西洋大力士。當(dāng)時天津的武行認(rèn)為自己肯定能贏，關(guān)鍵是怎么贏得漂亮，讓對方心服口服。所以武行的人后來決定用摔跤的手法，跟洋人比力量。你不是說自己的力氣大嘛，那我們干脆就用比力的形式打服你。

澎湃新聞：過往不管是張華勛導(dǎo)演的《武林志》，還是李連杰的電影《霍元甲》，國術(shù)武師同外國大力士較量的底色都在渲染一種民族的悲情主義，但在《搭手飛人》中，你做的卻是“去魅”，大力士的種種絕活不過是馬戲團(tuán)的把戲。這些是有史可查的再發(fā)現(xiàn)，還是你的一種再認(rèn)識？

徐浩峰：張華勛導(dǎo)演是中國內(nèi)地武打片的開創(chuàng)者，《武林志》的故事未必和我講的是同一個大力士?！洞钍诛w人》里的西洋大力士其實(shí)是個藝人，類似于業(yè)余拳擊手，他的金腰帶也是自己模仿拳王的金腰帶造的，并不具備拳王的水平。

我寫小說《白俄大力士》的緣起是小時候二姥爺給我講的故事，當(dāng)年天津武術(shù)界的大佬李存義，穿西裝等在利順德大酒店，等那位白俄大力士進(jìn)旋轉(zhuǎn)門時，他只是迎上碰了下，就探出了對方?jīng)]腿功。習(xí)武之人都明白，你下盤都不穩(wěn)，那就是花架子。所以李存義他們就決定不同這個大力士比武了，比武贏了也勝之不武，干脆就是比力，一下子就把對方甩了出去。這在當(dāng)年是天津武行小圈子里發(fā)生的事兒，傳播力有限，并沒有上升到民族間孰強(qiáng)孰弱的高度。

《搭手飛人》劇照，翟冠華（左）飾演生萬物，公磊飾演馮夢臨

澎湃新聞：搭手在戲里還有一層含義，說的是男女之情，也就是馮夢臨和生萬物間若即若離，發(fā)乎情止乎禮的情愫。這層關(guān)系也很像《一代宗師》中的葉問和宮二的關(guān)系。你似乎特別善于寫“盈盈一水間，脈脈不得語”的愛情。

徐浩峰：在戲里，我是把這個武術(shù)的術(shù)語藝術(shù)化了，來表征一種人物關(guān)系。馮夢臨和生萬物同葉問和宮二，在恪守自己這點(diǎn)上有相似之處，但卻來自不同的人物原型。宮二的原型來自我的二姥爺，形意拳的傳人李仲軒，他就是遵守不授徒的誓言。后來我和王家衛(wèi)導(dǎo)演、鄒靜之老師討論后，用他的故事創(chuàng)作出了宮二。電影中宮二所說的“奉道”，是指奉“獨(dú)行道”,一輩子就是一個人了，不留兒女，不留財產(chǎn)，不留絕技。

馮夢臨的人物原型，其實(shí)是我母親家的一位長輩，我同他做過口述歷史。在這位長輩結(jié)婚的時代，一個男人娶四五房太太是很常見的，尤其是正脈的世家子弟，更是承擔(dān)著家族開枝散葉的責(zé)任。但到這位長輩這兒，人生觀有一個突變，他在結(jié)婚的時候當(dāng)眾發(fā)誓，此生只娶一妻，即便是妻子先走了，他也會終身不娶，這在當(dāng)時的天津市民階層中是一個很轟動的事件。我把他的故事用在了戲里的馮夢臨身上，馮夢臨的妻子難產(chǎn)死了，所以即便后來和生萬物間有了情愫，他也沒有娶她。有情人沒有成為眷屬，也是呼應(yīng)了劇名。

公磊 飾 馮夢臨

澎湃新聞：生萬物這個角色堪為女中的大丈夫。戲里表現(xiàn)她所從事的紙扎行，在舊社會很難把自己嫁出去，而她竟然可以同一個死囚“借種”誕下兒子，這種特立獨(dú)行是不是可以視作一種現(xiàn)代性？

徐浩峰：這倒也不是現(xiàn)代性，而是中國舊社會本有的一種現(xiàn)象?，F(xiàn)代性是西方的舶來品，它在很多國家是走不通的，但在晚清民國走通了。一個很關(guān)鍵的原因是，同樣的事情其實(shí)在中國早就發(fā)生了，西洋文化來了后，只是賦予了一種所謂現(xiàn)代性的解讀。

生萬物的做法還是在中國禮法之內(nèi)的，她不是不能嫁人，但只能嫁本行業(yè)的人，之前的“賤業(yè)”中人都是如此，只能在自己的圈子里找婚配對象，可她又看不上。所以她“借種”生下了自己的孩子，這樣的孩子之前叫做“愛人”，不是現(xiàn)在指夫妻間這種關(guān)系，而是指血統(tǒng)不正，但可以繼承家業(yè)的孩子。

另外，民國時期的武行已經(jīng)升格了，可以說成了社會推崇的典范。孫中山有句話，“強(qiáng)國必先強(qiáng)種，強(qiáng)種必先強(qiáng)身?！睆?qiáng)身就是號召全民習(xí)武，當(dāng)年國內(nèi)大城市里的武館很多都是用軍費(fèi)辦的，或者背后有政府產(chǎn)業(yè)的支持。民國政府所在地南京就有“中央國術(shù)館”，馮玉祥將軍還做過“央館”的名譽(yù)館長。而當(dāng)習(xí)武之人有了官方背景，身份就尊貴了，所以馮夢臨和生萬物間已經(jīng)不是一個階層，他們間的愛情必然會受到很大的社會阻力。

翟冠華 飾 生萬物

澎湃新聞：《一代宗師》中，宮二提到了“見自己、見天地、見眾生”，《搭手飛人》里馮夢臨也提出了習(xí)武之人的三重境界“明境、暗境、化境”，這是你對王國維三重境界的化用嗎?

徐浩峰：電影中的表達(dá)其實(shí)來自《武穆遺書》，要說是岳飛的話。只是我把岳武穆的話簡練了之后，變成了一種當(dāng)下人好理解的表達(dá)。中國過去的習(xí)武之人，都會聽師父說到在人生境界上要過三重關(guān)。戲里“明境、暗境、化境”是晚清形意拳名家郭云深的話，當(dāng)時的武術(shù)家一般文學(xué)修養(yǎng)并不高，表達(dá)上就更加口語化。這些都不是我的發(fā)明，從小受武術(shù)教育，讓我對這些口訣比較了解。

澎湃新聞：不只是這些口訣，戲里的出殯、拜師等橋段也頗具風(fēng)儀。你似乎很善于把舊時代的禮法規(guī)矩演繹進(jìn)文學(xué)作品，進(jìn)而變成一種人生況味的打通。

徐浩峰：我受二姥爺影響很大，他晚間用了三年時間讓我協(xié)助做口述歷史，可能人老了之后，你去跟他學(xué)能耐，他還是會“吝技”，卻愿意把自己的故事和見解講說出來，不只是講給行內(nèi)人聽，也想讓行外人了解。不少梨園行的名角也是如此，到了晚年或是在報上連載，或是出一本書給自己個交代，也是為大眾“報師恩”，讓大眾領(lǐng)略自己畢生的術(shù)業(yè)成就?！八拇箜毶敝坏挠嗍鍘r，后來也是把自己的真東西，唱腔學(xué)問一股腦地都傳給票友、大收藏家張伯駒。我從小就聽了很多武林軼事，后來又同這些前輩做口述史，這個世界其實(shí)就是這么點(diǎn)事兒，只不過我是用武林這個行業(yè)去講述出來了。

《搭手飛人》劇照

用電影手法導(dǎo)話??？這是一出純粹的話劇

澎湃新聞：飾演馮夢臨的公磊跟我說，這次在舞臺上表現(xiàn)功夫，要點(diǎn)不在于招式而是內(nèi)勁。看了戲之后我也覺得《搭手飛人》在武術(shù)的呈現(xiàn)上，和你之前拍的電影中對功夫的展現(xiàn)系出一理，完全不同于香港武行在影視作品中的呈現(xiàn)。你怎么定義武術(shù)在自己作品中的呈現(xiàn)特點(diǎn)？

徐浩峰：武行和京劇行是兩個行當(dāng)，但在香港，武行和梨園行有過奇妙的結(jié)合。以袁和平導(dǎo)演為代表——其實(shí)我和袁和平對于武術(shù)的理解并無二致，“千拳歸一路”，對于武術(shù)核心的認(rèn)知我們是一致的，只是在電影觀念上不一樣。袁和平，包括徐克、程小東在八九十年代香港電影崛起時，發(fā)明了一套西方人沒有的剪輯方式，在動作場面上形成極強(qiáng)的節(jié)奏感。我呢，不管是拍電影還是創(chuàng)作這出話劇，在武術(shù)的呈現(xiàn)上，都是“玩真的”。

上世紀(jì)八十年代北京電影學(xué)院的教學(xué)，受到法國紀(jì)實(shí)美學(xué)的沖擊。我的電影觀遵循的也是這個，還是要用長鏡頭追求真實(shí)性。而香港同行他們其實(shí)屬于蒙太奇學(xué)派，用閃回、快速剪輯來創(chuàng)作武打場面。

《搭手飛人》劇照

澎湃新聞：這出戲中，你借人物之口也闡述了自己對功夫片、武俠片的看法，能否展開講講？

徐浩峰：港臺方面基本上把我視作內(nèi)地武打片的一個代表人物，這個說法我也認(rèn)。我去中國臺灣辦展覽的時候，見過胡金銓導(dǎo)演的御用主演石雋，他就跟我說，他是不管胡金銓叫“導(dǎo)演”的，而是稱呼“老師”，包括徐楓也是稱呼胡金銓為“老師”。我一聽就明白，這其實(shí)是老北京電影行業(yè)的叫法，尤其是當(dāng)演員不是科班出身，被導(dǎo)演領(lǐng)進(jìn)門，更是要稱呼“老師”。胡金銓之前在北京的時候，是排話劇，到了港臺才開始當(dāng)導(dǎo)演。石雋當(dāng)時就提出，他覺得我和胡金銓老師是一脈。

我不是石頭縫里蹦出來的，向胡金銓學(xué)習(xí)其實(shí)是我在三十歲以后看他的電影有所感悟。當(dāng)我還是初中生的時候，就看張華勛導(dǎo)演的《武林志》《神秘的大佛》，尤其是《武林志》，當(dāng)時覺得好得不得了，那會兒我也正好在學(xué)形意拳八卦掌，看得津津有味。當(dāng)然，那個年代也是各種新觀念沖擊很厲害的時候，后來我也看了很多關(guān)于那時武打片研討會的紀(jì)實(shí)，逐漸形成了自己電影中的作者性。我拍的武術(shù)電影，不單是展示武術(shù)，也講這個行業(yè)里的運(yùn)作規(guī)則，這樣就跟之前的武打片多少拉開了距離。

說起來，我和張華勛導(dǎo)演也有師承關(guān)系。他曾是崔巍導(dǎo)演的助手，而我在電影學(xué)院讀書的時候，帶班的江世雄老師也曾是崔巍導(dǎo)演的副導(dǎo)演。張華勛、江世雄很多對電影的理解，包括怎么在片場工作，這一脈都是從崔巍導(dǎo)演那來的。

《搭手飛人》劇照

澎湃新聞：《搭手飛人》首演后，我注意到有評論說這部戲是你用電影的手法導(dǎo)了一出話劇，你怎么看？

徐浩峰：我接受的電影導(dǎo)演訓(xùn)練是蘇聯(lián)那套教學(xué)模式，就是要求電影導(dǎo)演必須有導(dǎo)話劇的能力。在電影學(xué)院導(dǎo)演系上學(xué)的頭兩年，老師是不教電影的，就是讓我們寫話劇劇本，在舞臺上演戲，這跟莫斯科電影學(xué)院一樣。你看塔科夫斯基的《雕刻時光》還吐槽過這事兒，“我是學(xué)電影的，為什么安排我學(xué)這么多話??？”在我之前的謝飛導(dǎo)演、陳凱歌導(dǎo)演也是這套體系下來的，電影學(xué)院基本上到現(xiàn)在也是如此，2008年我剛?cè)?dǎo)演系代課，也是作為大一、大二的話劇老師給學(xué)生們排戲。

怎么看電影和戲劇間的關(guān)系？有個說法是當(dāng)蒙太奇出現(xiàn)后，電影才成為一門獨(dú)立的藝術(shù)。但其實(shí)蒙太奇這個術(shù)語來自話劇，是蘇聯(lián)話劇導(dǎo)演梅耶荷德在舞臺上發(fā)明的，后來愛森斯坦在電影《戰(zhàn)艦波將金號》中運(yùn)用了蒙太奇的理論，才把它發(fā)揚(yáng)光大?！洞钍诛w人》首演后，有人反饋這部戲是我用電影的手法導(dǎo)了一出話劇，可我用的手法本來就是話劇舞臺的，因為我受的是話劇蒙太奇的訓(xùn)練，而在話劇界也一直有這種導(dǎo)演的手法。對于《搭手飛人》，我自己的評定還是一部純正的話劇。